前一日晚上,Daisy赠送了网购的麦当劳早餐。过往我们旅行时,常在出发前在机场的麦当劳吃上一顿作为旅途的开始。但这一次我满心欢喜地打开电子券寻求兑换时,提示机场店并不可用。于是略为悲伤地过了安检,恰好星巴克尚有余位,新品芥末籽香肠包带着热气,冰美式亦是完美搭配。隔壁的霸王茶姬号称与市中心平价,但也没有去选择,一是没有芥末籽香肠包,二则是心里隐隐担心,所谓“平价”是指饮品并非以别处的“特价”、而是以昂贵的正价售卖。一如工作时常点的瑞幸,无论是“惊爆三折”还是“每日9.9特价”,折算后价格都相差无几,但倘若点上外卖或是第二杯,售价甚至可能翻上一倍。
价格歧视早已从都市传说成为了都市的一部分,正如在外吃饭后买单如果顺手点开大众点评买单,往往能便宜五块十块,如果饭前团购一个套餐则能省得更多。网红餐馆的桌上除了点餐码,还往往有拍照发社交媒体或评价赠送饮料甜品的活动。网购时更甚,直播间里有更多的赠品、更优惠的折扣,每个主播、博主都深耕自己的用户群体和渠道。但有时,团购的套餐只是以成本价多买了几道平时根本不会点的小吃饮品,为了赠品需要违心地写出文字和评价,非官渠网购的产品为电商专供甚至来源可疑。也许上述的问题并不存在,也许机场的霸王茶姬真的与市区平价,也许另一个航站楼的麦当劳能够兑换网购的早餐券,但太多的类似情况早已使人心生厌倦。
准点坐上飞机,播放提前下载的电影,先看了一部《KPop猎魔女团》,再看了一部分《爱乐之城》——恰巧在北京的周末有官方的音乐会演出,但票价略贵,我想先补一补这部大名鼎鼎的电影再决定是否购票。在飞机上《爱乐之城》只看了一半,等过了两天在酒店看完全片后才庆幸自己没有着急购票的选择。6/10,这是我能给这部电影打出的分数,各方面都及格但仅此而已。至于《KPop猎魔女团》则剧情老套、人物形象刻板,但用降噪耳机听着里面的音乐意外地不错,至少不至于让人快进,因此在我看来也是一部6/10的动画电影。说回《爱乐之城》,电影的结尾,男女主的事业都取得了成功,但却没能在一起。电影的歌舞部分无功无过,电影分镜不错,有几处转场让人眼前一亮,音乐可能是由于名气太大听起来无感,但也不至于难听。但电影最使我不能接受的是作为一部爱情电影,男女主角的选择、固执和坚持都显得十分刻意。例如,两人的遇见来源于偶遇后的惺惺相惜抱团取暖,电影也许想表现出女主角因为男主角演奏的爵士音乐爱上了其音乐乃至其人,但影片中的音乐并不具备相应的力量感,也并无相应的剧情。两人的分离则更加突兀,仅仅是因为男主角要巡演攒钱,二人在几年里将聚少离多——在现实里这样的故事我完全可以理解,但这是一部以二人为主角的爱情主题的电影,如此安排剧情多少有些敷衍观众里。如果要安排两人的分离,那就应加以更剧烈的、不可调和的冲突,最终上演诀别数年后的相逢一笑。如果要体现命运的无常无定,则应该在电影中加入更多的思考和情绪渲染,而非用一段合理但经不起推敲的冲突快速推进剧情。
飞机上值得一谈的除了电影时间,还有一顿飞机餐,早午餐的时间,标准却是正餐。不太清楚是因为航空公司有所进步,还是因为恰巧当天乘坐的航班有海外联程,飞机餐除了猪肉米饭和鸡肉炒面以外,还提供了传统飞机定食和轻食沙拉的选项。我选择了轻食后,身边穿着考究的老阿姨思考半晌也要求将手里的米饭换成了轻食。轻食沙拉内容意外地丰富,除了多种生菜蔬菜之外,还有糙米饭、南瓜、玉米粒和水煮鸡胸肉,酱汁也配了油醋汁而非餐馆里更常见的蛋白酱。尽管油醋汁里使用了多种添加剂和果葡糖浆,但不加酱汁的沙拉里多种蔬菜的风味和口感也已经足够丰富。空乘的小餐车再多走几排,寥寥几份轻食已经分发殆尽,便不再向乘客主动提供,询问时隐去了轻食的选项。
降落、取托运、搭乘机场快轨略去不提,快轨换乘恰好在三元桥站。在油梨树餐厅吃burrito是我读书时难忘的回忆,一向喜欢尝试新鲜食物的我在这里第一次接触墨西哥菜,并喜欢上了莎莎酱的丰富风味。十余年前毕业时餐厅因房租关闭了五道口枣糕王旁边的店铺,只在三元桥地铁站旁经营一家小店。在这之后成都的墨西哥菜档口Good Good从开业已又关闭,油梨树竟又从街边小店变成了连锁十数家餐厅的大物。油梨树餐厅三元桥店便位于一座颇为气派的写字楼的下层商业体内,工作日出入写字楼的行人都脚步匆匆,即使只是从他们身边路过业能感受到些许压力。餐厅的餐食倒是和过去没有太大的区别,只是招牌菜从burrito变成了碗装的沙拉,油梨树餐厅将burrito翻译成了“包里道”,既是音译也是意译,非常贴切,碗状的沙拉也因此中文命名成“碗里道”,其内容大概则相当于把burrito的面皮拆掉、换成沙拉碗。不过,餐厅的菜单上已经没有了五道口时期的葱油拌面,又增加了贝果和意式咖啡等更近年更受欢迎的品类。
往返于油梨树餐厅与三元桥地铁站之间的行程,也使我重拾了在北京的记忆。北京的马路很宽,对步行者极不友好,在马路的同一侧,从人行道的外侧到内侧的距离甚至可达百米,亦即小一些的小区外墙的长度。当然这是因为人行道被绿化带分割的缘故,但北京的立交桥引桥确实也比成都的长上数倍,地铁站的地下通道更是四通八达,我拖着巨大的行李箱前往地图上与地铁口相距不远的写字楼,感觉自己像是走了一两站公交站的距离——也许真的有那么远。搭乘地铁时,站与站之间的距离也比成都长上不少,我怀疑成都地铁站之间的行车距离放到北京来,或许只够得上站内两个不同方向出口之间的步行距离。
好在从三元桥地铁站到国贸地铁站之间不需要换乘了,住宿离地铁站步行需要十多分钟,已经自己命名成“国贸地铁站店”,方便在搜索引擎或酒店预订APP上占据优势。酒店的房间略为老旧,过道狭窄,地毯和墙纸传来陈旧潮湿的气息,也许这个地方的地理位置位置的确很好、可谓寸土寸金,但从室外宽阔的道路走进室内、钻进过道,强烈的反差让人产生一种无法忽视割裂感。酒店的餐厅则位于地下室,并非独享,而是与附近的另外几家连锁酒店共同承包给了某供应商,每天早晨七点开始提供自助早餐,品类倒是比想象中更多一些,有包子馒头稀饭,也有香肠火腿吐司,咖啡由豆浆牛奶的同一台机器供应,接出来才发现是速溶兑水。不过早餐云云乃是后话,我在酒店休整些许后已近傍晚,闲来无事便决定去几站外的三里屯觅食。天气尚晴,想当然地骑上自行车,启程后才发现又低估了北京的大小,好在路上经过了以前从未前往的央视“大裤衩”大楼,也算打卡了一处地标性建筑。
待到从东三环拐入工体北路,这才看到一家名为“一千零一夜”的中东餐厅正在拆搬,虽从未去过,毕竟也是眼熟。三里屯太古里的结构一直没变,但铺面应该已经换过不止一轮。购物中心的大门口有不少中老年男性端着硕大的相机追拍打扮精致的女性,恍惚间又觉得三里屯太古里与成都太古里并没有什么不同,摄影爱好者、苹果商店、耐克阿迪星巴克,几家奢侈品店加上几家餐厅,以及地下价格更亲民的店铺和餐厅。不同之处诚然也是有的,苹果商店外的灯光打上后仿佛是在看发布会CG,楼上的commune带了个X标志着不同,星巴克、喜茶等都是与别处装潢不同的旗舰店,地下的餐厅是我心心念念的胜博殿猪排饭。“便是这里了。”我已经坐下,拍了照片给Daisy,又点了招牌的套餐。如今吃起来胜博殿的猪排略微有一些油腻,也许是猪排炸完后沥得不够久,也许是与我在下午一时刚在油梨树餐厅吃过有关,但瑕不掩瑜,其美味好吃之处与记忆中相比也并未减少太多。胜博殿的服务细节也管理得很好,餐厅的服务员会定时推着生菜丝和小菜在餐厅中走上一轮,询问顾客是否需要续添,买单时也是手刚举到一半,服务员便已看到且迈步前来。不知道是真的有很优秀的企业文化和管理手段,还是有一名异常严苛的店长或是经理,抑或是二者兼有。
三里屯作为北京的地标商圈,并非仅限于如此。这里的优衣库便与众不同,常规的品类及各种联名的U系列、C系列自不必多说,一层的电梯旁,是售卖鲜切花和多肉的柜台。优衣库的鲜切花并不比盒马等商超的贵上多少,也许更加便宜,且花的状态都相当不错。与正常的花店一样,每种花束旁边都手写了小卡片介绍其品种、价格和含义。店里一层售卖当季新品,二层是童装女装,三层才是男装。值得一提的是,在三层有品类极全的T恤,以及定制T恤图案的服务。在靠窗一侧摆着几个平板电脑,其中有几台已经损坏无法使用,也许这一服务已提供了有些年头,对北京本地人已经没有什么吸引力了,平板电脑的损坏并没有造成排队等待。定制T恤可以选择不同的主题,提供了相应的贴纸可以调整大小,不过不能交叉使用不同的主题,应该是基于版权争议风险的考虑。确定了T恤的图案后呼叫店员,付费后等待一个小时就能拿到刚印刷完毕还带着余温的成品。
家里的相册中有一张以前在三里屯德云社楼下拍摄的照片,我在网上预订了当晚德云社的演出门票。现如今于谦和郭德纲两位大腕早已不在小剧场演出,更多的是商演或举办体育场大型专场。但小剧场的票价也因此更加便宜,更幸运的是当晚压轴的恰好是颇有名气的高峰、栾云平。在现场观看与平日在视频中观看确有不同,一场演出有五六段相声,往往是年轻、资历浅的演员先登台,但即使是经验相对不足的新人演员,舞台上的表现也出乎意料的好。
至此是第一日的流水账。

