外出旅行，天气预报的确需要关注。此行北京在周二出发，据天气预报说周四起便有零星阵雨。近年来北京最火的新景点当属环球影城。如要避开周末客流高峰期，那周三大概是唯一的机会。
途径国贸地铁站的1号线，终点站正是环球影城，无需换乘的情况下，世纪站的距离耗时也就一个小时上下。工作日的早晨游客果然不多，临近终点站时地铁的一节车厢里也就十几二十个人，多是学生模样的年轻人，或带小孩的中老年人。也许是规划得当的原因，北京环球影城的地铁站至乐园的距离颇近，尤其是对比上海迪士尼乐园的话。从地铁站出来即是商业区，泡泡玛特近年来风头正劲，独栋的专营店占据了极佳的地理位置，相当醒目。商业区应当是统一建设，多是二三层的铺面，装修风格大概也遵循了一些共同的原则。不过，当北京同仁堂和工商银行也按环球影城风格来装修时，画风反而更加诡异起来。
环球影城的logo在广场中心非常醒目，游客大多在此开启一天的拍照打卡之旅。旋转的Universal字样与记忆中电影的开头画面联系起来，同时也使我不由得想起中学时学习的英语课文。Universal Studio的一众IP其实来得远不如迪士尼深入人心，若不是哈利波特系列电影使其扳回一些颜面，环球影城在中国断不能与迪士尼乐园分庭抗礼。从乐园的修建来看也是如此，虽然环球影城的面积不小、规划也很合理，但总透露着一股小家子气，路边一半的横幅都是乐园年卡和快速通行证的广告。
在检票前，便有手持海德薇猫头鹰玩偶的工作人员欢迎游客，并与小朋友互动。虽是工作日淡季，安检及检票处仍也排起了长队，检票口所验的并非门票，而是购票时录入的身份证，以及面部识别。面部识别的好处倒也不少，例如若是嫌园区内的食物不好或是太贵，可以在餐点折返出门吃些商业区的平价食物，再重新刷脸入园。只是如今介意面部识别的人仿佛越来越少了，早些年偶尔还能看到一些固执的人纠结于人脸信息的泄露，如今几乎所有人都习惯了盯着识别机器的镜头，一如我们已经对于买票订票时录入实名身份信息习以为常——的确这对于倒买倒卖的黄牛行为有所遏制。
与大多数主题乐园一样，环球影城也按电影IP分成了不同的区域，北京环球乐园最受欢迎的区域无疑是前面提到的哈利波特了，开放入园后几乎全部游客也都在朝着同一个方向前行。近半数游客都穿着电影周边巫师长袍，手持魔杖，在霍格莫德村的造景处拍照。霍格莫德本就是故事里的商业街区，把商店、餐厅、酒吧等二次消费区域安排在这里再合适不过。反过来，商店的装潢、招牌和橱窗也构成了乐园主题的一部分，一些玻璃窗里安置了动态的布景，例如不断生长的魔法藤蔓，倘若游客挥舞之前购买的互动魔杖，还能触发额外的机关。
与书中一样，三把扫帚是家卖黄油啤酒的餐酒吧，不过黄油啤酒只有无酒精的气泡水版本，喝起来和加糖牛奶冰沙差不多；蜂蜜公爵是糖果铺，里面最受欢迎的商品是比比多味豆和巧克力蛙，多味豆和Jelly Beans类似，但保留了鼻屎和呕吐物等猎奇风味，巧克力蛙倒是不会动，但也保留了巫师卡片盲盒的设定；海德薇邮局售卖各种各样的海德薇玩偶，包括乐园大门口工作人员所使用的制作精良的手偶，装上五号电池还能发声和动作；服装店里除了巫师长袍，还有魁地奇主题的服饰，不过服饰价格都不便宜，据说一些游客都是提前从网上租借长袍魔杖方便拍照打卡，小红书等社交媒体的相关热帖下大多都是这些广告。魔杖店也售卖电影版的魔杖周边，这一点上J·K·罗琳真是无师自通的商业奇才，没有让巫师们使用甘道夫、萨茹曼那样比人还高的手杖，1:1还原的周边价格合适、便于携带，应该给乐园贡献了不少利润。魔杖店里还有表演项目，每一轮二十名左右观众，进入小房间里，白人演员混杂着英文和蹩脚中文随机选中一名观众，然后上演电影里哈利波特选购魔杖的桥段——巫师试了几支魔杖念动咒语造成了些许混乱，直到一支合适的魔杖选中了自己命中注定的主人。事后幸运观众可以付款将魔杖买下，不过购买与否并未强求，都是其他的店员助手在表演结束后私下沟通，给观众保留了体面拒绝的余地。我们这一轮表演时，选中的幸运观众估计是北京本地的高中生，操着一口流利的英文，同时也应当是哈利破特的粉丝，因为当他念动咒语时无论发音还是动作都非常正确与自信，不知道他在表演结束后是否买下了选中他的魔杖，我个人猜测他应该是买下了——除非以前已经购买过。
哈利波特主题区域的主要项目有两个，一个是过山车，另一个是类似于4D电影的乘坐项目。过山车的布景倒是精美，尤其是魔法生物（好像是叫角马）不断摇头晃脑，做得惟妙惟肖，可惜行程略短，排队半小时，实际乘坐也就一两分钟。4D电影也是乐园中人气最高的项目之一，剧情大概是观众坐上新研发的魔法飞椅，由哈利波特骑飞天扫帚带着飞行，浏览一圈霍格沃滋城堡、魁地奇球场和阿兹卡班监狱。座椅系上安全带后，用极大的俯仰、偏移来模拟加减速和转弯的加速度，配合场景内的动画投影、灯光明暗以及造景，给人身临其境之感。类似的项目之前在迪士尼的加勒比海盗区域也体验过，该项目也在网络上广受好评。不过环球乐园的设计师也许有点中了这套技术的毒，后续的很多项目全都使用了类似的装置和设计，一天下来，从哈利波特飞椅到侏罗纪公园探险，再到变形金刚火种争夺战和小黄人闹翻天，几个项目全都是类似的装置换皮，不仅视觉上审美疲劳，生理上也因为大幅度的频繁摇晃产生轻微恶心干呕的反应。该技术的应用上迪士尼显然更加克制，又或者是我不该在工作日的相对淡季前来，以过短的间隔体验多个类似的项目？
哈利波特的旁边是功夫熊猫主题乐园，似乎也是北京环球影城特有的中国特色区域。装修布景上来说，明显比其他区域差了不少，按照春节张灯结彩的刻板印象，在一个昏暗的大棚里点亮五颜六色的高饱和度灯笼。事后想来这倒是与九十年代的新春灯会确有几分相似，但当时只觉得违和，且不具美感。功夫熊猫主题区域设计面对的游客年龄区间偏小，游乐项目都很温和，一个旋转木马，一个固定轨道的游船，游船也只在临近结束前有一个一米来高的缓坡带来些许失重。或许功夫熊猫主题区域在开放之初真的广受欢迎，游船的排队区域蜿蜒蛇行容量极高，游船也一辆接着一辆流水线式地吞吐游客，在周中淡季完全不需要排队。由于船与船之间的间距过短，前后的两岸布景及音效互相影响，耳边同时传来好几个声音，眼睛也不知道该朝哪看，很难弄明白整个故事到底讲了些什么，直到最后船体下落溅起的水花打在脸上，才清醒过来听从指示掀起护栏起身下船。同一个大棚里除了游乐设施，还集成了拍照布景、餐厅、商店、小型二次消费游乐设施，以及医疗室和供小龄儿童玩耍的滑梯等攀爬设施。
除了哈利波特之外，环球影城倾注资源最多的可能是变形金刚主题区域，园区科技含量最高的过山车便位落于此。可能是项目过于刺激，也可能是项目本身通行效率较高，等待队伍反而不长，几乎是随到随坐。过山车高大而惊险刺激，满足游客关于过山车的一切期待，翻转、失重、旋转皆有，甚至在上坡时都有强烈的加速推背。过去游乐园里的旋转酒杯在这里变成了大黄蜂打碟，音响效果和动感的机器人把这个简单的游乐设施打造到了不该有的高度。之前提到的火种争夺战是变形金刚主题的4D电影，只是伴随着剧情中汽车人与霸天虎之间的战斗，乘坐车厢的颠簸更加剧烈，除了加减速还有倒车甚至撞击感。
侏罗纪公园有公园里排队最长的飞跃侏罗纪设施，地下通道弯来转去的队伍让人反思是否真的应该购买优速通，实际乘坐体验其实并不如变形金刚的过山车刺激，但因其兼具过山车的失重感和穿山钻洞的风景设计，广受游客的欢迎与好评。同一栋建筑里有恐龙主题的大型孩童攀爬设施，在此游玩的估计很多都是乐园的年卡用户，否则几年来一次的家庭应该不会再次“浪费时间”。花费数百元和一整天的假期，通勤数小时来到主题乐园，我们追求的究竟是什么呢？重见心爱电影里的场景人物，拍摄美丽的照片vlog，乘坐平时难得一见的高科技娱乐设施？还是真的像很多人口中所说的，“为了快乐”？我不得而知，因为我不知道我自己如果带小孩飞来北京，再空出一天专程到环球乐园后，是否会允许她选择在侏罗纪的攀爬设施上玩一整天，而不是去排几个小时的队乘坐高速过山车、观看令人目眩神迷的4D电影。我自己一个人在观看侏罗纪的4D电影后已经后悔在三只扫帚酒吧除了午饭套餐之外多点了黄油啤酒冰沙，但如果带小孩来玩的话，或许我还是会这么选择。如同极难预约的、或极高档的餐厅，我们对其食物的品味中便会夹杂食物以外的东西。机会越难得，我们就更倾向于体验的经历多于对经历的体验。
小黄人主题区域也有一个综合性大棚，里面有个缩小版的过山车，一个放大版的旋转秋千，和几家价格昂贵的二次消费小游戏店。这里对小朋友较为友好，排队的多是些带着孩子游玩的家庭，对大朋友也较为友好，我看到一个工作人员把付费小游戏的大奖直接塞给前来游玩的熟人。“小黄人乐翻天”，前文提到的另一个4D电影，增加了一些形式和剧情，但主体上还是乘坐可以倾斜震动的乘骑式游乐设施，配合画面带给人的错觉体验。几个拍照的小黄人演员倒是挺受欢迎，穿着臃肿的道具服，一直到晚上都不断有人排队拍照合影。
余下的内容便是几个表演，《未来水世界》特技演员与哈利波特魔杖店里的演员一样选用了操着一口蹩脚中文的白人，在小水池里驾驶着摩托艇往前排提前穿戴好雨衣的观众区域滋水，又从十米高的高台上摔入水池中；一个音乐类的表演结合了小短片和简单的歌舞现场，穿戴动物道具服的演员卖力地唱跳，配上激光灯和音响可以作为小朋友们去livehouse的启蒙；驯龙高手的演出是个带特效的舞台剧，讲一个相信自己、与龙为善的电影同人小故事，维京风格的人物形象塑造不错，就是不知与前段时间真人版的驯龙高手电影孰前孰后；斯皮尔伯格主题的《灯光镜头开拍》展示了录影棚中实景特效所能达到的技术高度，不过介绍短片中一半内容有张艺谋的参合，不知其他国家的环球影城是否有类似主题的表演，如果有那又是什么样的。
这一天的结束是一场霍格沃滋城堡造景上的蹩脚灯光秀，与迪士尼城堡的烟花表演相比差了太多，不是没有歌舞表演和烟花的区别，而是实际上仅有几台大功率的投影仪和音响。环球影城类似于花车游行的项目也因万圣节的特别演出活动暂停了，而万圣节的特别演出在工作日暂停。
于是离开，这是在北京的第二日。
