不知与前一日喝的三无豆汁是否有关，第四天起得稍晚一些，且没有吃酒店早餐，直接出发准备回去学校看看。在北京呆了几天，似乎又渐渐地开始习惯街道的宽广，似乎也开始习惯长距离通勤。而今的手机功能比读书时丰富太多了，坐上地铁埋头看几个视频或是帖子，抬起头就到了换乘站，再如此往复几次就到了终点。
我从圆明园站下车，其他人大多都是前往景点。读书时的聚餐胜地西门烤翅已经拆迁不见踪影，想来当年吃过的一家民工聚集的并不美味的打卤面也早就没了。学校西门保留了疫情时的门禁和查岗，游客只能站在校门外排队留影，据说前段时间还发生了在校师生伙同校外机构带人违规进校的事情，学校给予了严厉处分，最近风头应该正紧。已毕业的校友倒是可以通过注册微信小程序上的校友卡进入，来访的其他大多数人则需要提前报备。排在我前面的几个老年人便出现了报备已过期的问题，保安让他们重新报备才能进入，其中一个人还因为停下脚步被她的同伴撞得摔了一跤。我注册好校友卡，又录入了人脸，前后两三分钟的时间，他们一直在对话或是与保安对话，直到校内又来了个他们认识的人，看样子问题应该最后也能解决，摔倒的人也没有受什么伤。
还好校内还能继续骑共享单车，甚至还有一种校外没有的紫色涂装，只能在校内骑行。我沿着主路骑行，二校门附近的几个地标处都有稀稀拉拉的两三个人在拍照打卡，还有两三个保安在维护着他们的秩序。路过图书馆没有进去，想来里面的座位早已被自习的学生占满，西操有两队人在踢小场足球，不知是体育课还是自发的比赛。到独峰书院我锁了单车，这里是从前常来的书店，有卖很便宜披萨意面的SPR咖啡店，这里的二手书和稿纸价格便宜、种类丰富。上楼后才发现这里已经重新装修，书店外放旧书的雨棚已经不见了，意式咖啡成了主营业务。推开玻璃门，暖气倒是挺足，室内里的书架也变得稀稀拉拉的，上面多是些畅销书，也凑数放了些早已过时、卖不出去的旧书，店里坐着的半数都是留学生，喝着咖啡用我听不懂的语言低声交谈。除了装修和书架的变化，店里还多了一块立式的自助点餐触摸屏，墙上张贴着线上书城的二维码，这些年来想必曾有过一些挣扎和变化。喝完咖啡离开时，我才发现独峰咖啡馆的玻璃门上张贴了一张告示，这个月底与学校的租约到期，学校对此处另有他用不再出租，咖啡馆也将歇业搬出校外。
已经搬走的还有几家杂货铺，宿舍小桥边的烧烤小亭子也不见了踪影。河沟倒是清澈了不少，不再让人看到便想起《死水》，自行车棚也经历了翻修，路边护栏不见修饰，一切都井然有序的样子。北京的风吹透衣服，带来一丝冬天的气息，我把车停在了桃李园食堂门口，这里的皮蛋瘦肉粥和扇形锐角饼是记忆深刻的物理食粮。但终究是不得的，卖皮蛋瘦肉粥的窗口不再售卖香河肉饼，这些年来卖肉饼的铺子都打上了门钉肉饼的旗号，当然最主要的是食堂不再办理临时饭卡业务，校外人员只能去吃点餐制的楼层。
从桃李园出来，再去C楼看看，这栋综合服务楼因俯视的建筑形状而得名，地下负一层是学生平日里采购最为便利的超市。超市自然还在，出入口处还有几家蜜雪冰城和烤肠煎饼之类的小食店，以及电子产品维修、洗衣店等生活类小铺，从墙壁上的蛛丝马迹可以看出，整个负一楼的打造可能与天猫校园等组织有关。C楼外在举办什么俄罗斯留学生相关的活动，几个学生会干事模样的人正在搭建紫色的棚子，路上的行人逐渐变多，大约是返点快到了，学生们从教学楼纷纷前往食堂或宿舍。一队不知哪个中学的学生在校园里列队行走，人文社科图书馆、经管学院、建筑学院等建筑正在装修，从学校东门出去，原先7-11所在的建筑也已经拆了，正在重新修建，当年买自行车的车棚处变成了一家麦当劳。清华科技园的建筑也变了，谷歌的招牌当年就已拆掉，如今微软的招牌也不见了踪影。
北京的十字路口太大，等灯的时间也长，过去很多人都在汽车左转灯亮时横穿十字路口对角线，我也曾是其中一员。如今的一些路口，甚至直接允许行人和非机动车如此做，并在地面画上了引导标识。成府路口的麦当劳也还健在，易初莲花超市则已关门，沿街的铺面也大部分都换了。令人惊喜的是晨光文具店还开着，虽然读书时就已经从韩国晨光变成了上海晨光，铺面也缩小了不少，但逛了逛仍然倍感亲切。现在的文具店已经不流行两三块钱、封面设计花里胡哨的笔记本了，我只能买了点别的小文具离开。
继续往地铁站的方向走，直到肯德基所在的十字路口。一路上都熟悉而陌生，鲜芋仙、多乐之日没了，但肯德基、必胜客之类的还在，木北理发店也还在。这里以前有很多打扮精致的韩国留学生聚会碰头，因为楼上有好几家酒吧夜店，逢年过节还会举办主题活动，如今也变成了几家中国人营业的火锅烤肉。韩国服装城变成了政府主办的AI主题社区，玻璃擦得锃亮，透过玻璃能看见室内是些巨大的展板，室外的花台中间摆着几套空桌椅，遮阳伞也收束起来。今时联韩国超市还在，超市里在售的商品中仍有着一些韩国进口的食品杂货，但吃拉面和炒年糕的档口已经没了，以前这里用小锑锅煮的辛拉面味道极好，狭窄的过道里还摆了一个硕大的锅用来炒年糕，玻璃窗边有条窄桌，以及几张吧台椅，坐在那里吃面时能闻见身后年糕翻炒时冒出的辣酱味道。
五道口的铁道已经拆除，铁轨所在处变成了非机动车的停车场，日昌餐馆的招牌还在，但已经闭店了，附近的韩国商圈也变成了韩风商圈，底商营业着几家连锁餐馆。马路对面的五道口购物中心还健在，只是和北京华联合并了，老北京巴黎贝儿甜也屹立不倒。购物中心内部人气最高的商店是泡泡玛特，外面的则是独栋修建的一家Page One书店，书店门口醒目处也摆着画有熟悉头像的书籍，不知何时起这种布置已经成为了所有书店的标配，全年无休的特展时刻都提醒着所有人这是何处。书店里除了特展，照例还有各色文创、咖啡，书籍区基本上中国文学、儿童读物各占一小半。说实话这些年的出版印刷水平愈来愈高了，书籍的封面和装帧非常喜人。Page One这种独立书店的书籍种类和内容也比二十年前新华书店里的好上太多，但我自身变得浮躁庸俗、看不进任何书，并变成了自己嘲讽和看不起的对象，跑到书店里购买文创周边。
北京的奥体中心正在举办书展，那里的书多、文创周边也多。书展上能以折扣价格从出版社摊位上买到一些热门新书，也能以正价从各色的个人摊位上买到一些网上难买甚至买不到的文创产品。后面周末两天书展还安排了几场讲座沙龙，但这天是周五，只有书摊。此次书展的主题是“献给未完成”，大意是每个人都有未完成的计划、梦想或是其他，致敬“在路上”的行者，非常老生常谈而浅显易懂的立意，但现场无论书、文创还是沙龙都与此关系不大，只有一面所有人都可以随意书写的签到墙，可以在上面写具体有些什么未完成的。书展比起Page One里的选书更加精益化，毕竟各个出版社或是书商要在小小的摊位里选出最得意、最吸引人的书。不精心选书布置展位、只来走个过场的大出版社展位诚然也有，但大部分卖书的摊位反而比卖文创的摊位更加用心：一位摊主把两本毫不相关但封面风格类似的书放在一起并与旁边的摊主谈起此事，另一位摊主正在与一位想买样书而非新书的顾客聊天，顾客喜欢摊主包裹的塑料封皮。书市上还有个“姐姐诗歌奖”的诗歌展，标榜女性主义及女性创作自由，不卖任何书和产品，只精选了近百首网友投稿的诗打印成小卡片供人自取，还有好几本已经写满了的留言本，诗歌展横跨好几个摊位，显得颇为阔气。整个会场里唯一令人反感的摊位大约是家线上书店，主播正在面对镜头和补光灯涛涛不绝地介绍手里的《余华写作课》，整个场馆里都能听到她的低语，旁边的助手把笔记本电脑压在书堆上，忙着看观众留言以及管理商品链接。事后想来，此次书展应该是有个报名——筛选的流程，选中的商户才能设摊，因为持书展门票可以领几张免费的明信片，上面都写着欢迎某某店铺入选的字样，如此才保障了书展的质量。
但正如前面说的，我现在已经是读不进书的俗人，在书展里逛了好几圈，最后只买了一本人气漫画。又给小宝宝带了本识英文字母的无纺布手工书，期望她长大后能有一颗静得下来读书的心。在一个文创店购买了漂亮的米菲邮票，又被看起来很漂亮的姆明及面包超人的首日封吸引，也当作手信一起买下了。腮帮小兔的作者支了个小摊，几乎每幅画里都有固定的小兔、小猫和星星三个元素，不知道分别隐喻的是什么，我买了一副小小的装饰插画，并由作者进行了简单的签绘，小摊上还有手工制作的旅行小报，以城市为主题，已经制作了十六七期。豆瓣大博主李青菜也有个摊位，主要兜售自己刻板印刷的版画，版画多以猫咪和猫头鹰为主题，有一种温柔安静的可爱。雕版用了木板和橡皮章，又是见证Daisy敏锐艺术嗅觉的一天。整个摊位几乎全都是手工制作的产品，没有工厂批量化加工的精致统一，同一图案的两张版画之间也有些许的差异。我说起是在豆瓣上看到她的广播才知道这个书展，她很惊讶原来还有这么多人在用豆瓣，现在大家用得更多的是小红书。李青菜说起她也是豆瓣上的元老级用户，注册账号至今已经十七八年，并感慨如今的豆瓣活跃用户已经越来越少了，以前发一条广播马上有上百条评论，现在到最后也只有一二十条。
艺术插画论性价比是极低的，几十乃至上百块买上一张，印刷成本不到十块钱，如果对纸张和印刷效果没有要求，彩印只需要几毛，同尺寸的铜版纸广告更是满大街都在免费送。读书时没有收入，平日里都是以使用免费资源为荣，觉得这些艺术插画都是在骗傻子。而今了解到生活的艰难，才知晓全职创作者如果以卖插画为营生，靠大批量的工业印刷品才是死路一条。插画虽然可以印刷复制，但创作者自己必需有所节制，才是对愿意付出溢价购买作品的买家的尊重。打印的插画须不计工本、少量精制，自制的版画也编号出售，绝不滥印。作为买家所购买的也不仅仅是作品本身，还是对创作者的赞美，更是想要通过购买的行为让这个世界更美丽一些的幻想。互相的尊重形成了文艺作品的隐形价值，有人可以因此全心全意地创造，有人可以因此收藏更多的美好。当一个创作者取得了极大的成功、商业推手介入后，利润空间会被压缩到几近于无，但对于更多的相对普通的创作者而言，市场上双方的这种默契或许能带给他们继续创作下去的勇气。
从书展离开返回酒店休整一会儿，并在附近的“安妮意大利餐厅”吃了晚餐，价格和定位与已经消失的季诺餐厅类似。无论如何，来自国外的餐饮品类近年来受众也许有所增长，安妮餐厅在各大商圈几乎都开了分店。沙拉只能说比飞机餐好吃一点点，千层面也煮的偏软，但考虑到餐厅的定价和二十年前的必胜客在一个水平，二十多块的凯撒沙拉和四十多块的千层面，味道上没有太大的偏差，无论怎么评价起来至少也当得起“物美价廉”四字。不过我的西餐启蒙比必胜客更早，从前在成都华联天桥对面的二楼开过一家松饼店，有现烤的美式松饼和香草冰淇淋搭配的套餐，在太平洋百货门口的天桥旁也有一家吃饭送玩具的“马可波罗餐厅”，卖些菠萝饭之类的南洋融合菜。至于肯德基和德克士，以前更多地被定义成快餐而非西餐。
每逢周三周五，潘家园市场会举办夜市。上次前来恰逢线下文玩市场的低谷，市场上不仅假货横行、缺乏信任，还遭受了电商平台的冲击，各种工艺品、珠宝在线上应有尽有，商铺摊位上大多都冷冷清清，只有些搞手串的商家还算能过活，我当时也半跟风半被骗花二三十块买了颗不知什么植物的果实，抛光打磨后做成手把件。能骗一回就能骗二回，兴许是下午在书展的邮票首日封太贵没买过瘾，这次刚进市场就又花二三十买下了可爱的刚比兽宝可梦主题邮票。众多如我一样被骗着消费的人，又重新激活了古玩市场的活力，现在的潘家园夜市上不仅有假古董假珠宝，也被盲盒、相机甚至卡牌、手办占据了半壁江山。在“我知道你在卖假货”和“我也知道你知道我在卖假货”的博弈后，市场达成了不卖假货卖个开心的奇异平衡。不仅是摊主们增加了业务经营范围、多了几样商品类型，几家正经文玩店柜台上原本供招财猫或财神的地方也开始摆放巨大的Labubu。传统的文玩品类中，卖核桃的店铺最多，有卖未打卡的整个果实的，也有卖配好对可以直接把玩的。各种菩提手串数量也很惊人，很多摊主都用麻袋装着看起来没什么区别的廉价手串，不知真假。
赌博游戏在任何时候都有市场，几个看起来像托儿的顾客正在购买一块没切开的玉石；便宜一些的有核桃果实，标价几十到几千的都有；最便宜的赌博产品除了盲盒和宝可梦卡牌，更有树脂做成的各色玉米手把件，被包裹在仿真的玉米苞叶里，每一粒玉米的颜色都有所不同；更直接的有商贩在桌子上放了成堆的即开型彩票，周围地上到处都是已经开过的纸质垃圾，让我想起了小时候在东校场举办的即开型彩票活动，有几十个摊位可以开奖，大奖是价值十万元的轿车。
并非所有商家都热衷于参与到夜市活动中来，更为传统一些的商家选择和平日一样的时间闭店，这一类商家以出售字画瓷器、珠宝玉石的居多。当市场里最好的铺面当属开设在平房和楼房里的固定摊点，在夜市里它们即使开着门，也只是凑个热闹，并不深度地参与进来，甚至店主都不在店里，可能是需要保持自身的格调。可惜的是因为市场改造，潘家园市场的旧书交易区域临时关闭了，导致整个夜市逛来逛去重复率挺高，再冷门的商品都有两三个不同的摊位在卖几乎一模一样的，热门一些的品类更是到处都是。
回到酒店，第四日就此结束。
