书展甚好但规模太小，潘家园又没书卖，我实在没过瘾，搜了一圈小红书的攻略差点被拐到廊坊去。最后及时刹车，去了趟更近的琉璃厂。说起来成都也有琉璃厂，小时候去家里认的干亲戚家拜访，需要开上好久的车，再迈过好几片田，后来才知道原来就在三环路旁，并不是那么遥远。古时候两个琉璃厂应该都是煅烧制造琉璃的所在，但后来北京的成了文人汇集之处，成都的则荒成了田，变成了生产马赛克瓷砖和劣质沙发的小作坊。
琉璃厂离前门大街不远，我便从此出了地铁，略过商业街，一头钻进胡同。北京市中心的胡同仍然是一股厕所味，院子内装修得也与别处看不出什么档次上的区别，过道堆满了九十年代风格的杂物，墙面门窗都颇为老旧。崔健的《南泥湾》MV开头，从面包车下来，有一段老北京胡同的镜头，虽然并非此处，但与如今前门附近的胡同也是类似的风格。偶尔也会路过一两家装修讲究的，大门紧闭，这些应该就是被人斥巨资买下的四合院了。看得出胡同的地面墙面有过统一的整治，年代比公厕还新，但有的部分则已破损，颜色变浅变灰，浮雕和装饰画整体掉落，漏出底层的玻纤网结构。
胡同里还有一家咖啡馆显得独具一格，从外面看装修得非常漂亮，大门和庭院是现代日式风格，但清早还没营业。我回成都写游记时才后知后觉地了解到这是号称北京颜值最高的网红咖啡馆，楼上还有家网红轻奢酒店，房间已经预订到了几个月开外。咖啡馆没开门，卖爆肚的店却是早已在营业了，我此次重来北京才知道，以前当作黑暗料理玩笑的爆肚原来就是火锅里的千层肚，用清水烫熟后蘸芝麻酱吃。相比豆汁而言，爆肚要令人容易接受多了，由于汆烫时使用清水而非火锅料，虽然同样情况下爆肚的膻味可能更加明显，但我吃到的这家北京爆肚就其食材本身的新鲜度和品质而言要好过川渝火锅店大多数毛肚、千层肚。北京人吃爆肚的要求与火锅毛肚也类似，讲究刚好烫熟的鲜脆口感，但交由店家操作大可放心，这让我想起在成都吃冒菜时，毛肚也是在起锅前单独放入竹篓，避免过久煮制导致口感变化。小料碟则由店家直接调好，里面以芝麻酱为主，加了几滴辣椒油、几粒香菜，或许还有一些别的调味料，例如腐乳。店里早上卖稀饭包子面饼，中午晚上才经营涮肉爆肚，因此我还点了个早餐才有的牛肉包子，味道却是勉强。来店的北京本地人也都是一碗稀饭配上些清真面食，并不会一大早就吃涮肉爆肚——事实上我到店时午餐还没开售，但因店里客人不多、加之爆肚制作工序简单，这才让我吃上。
从餐馆出来，已到了修缮一新的琉璃厂步行街区域，街道也很宽阔，仿古的石板路自是平整无比，就连行道树的生长状态都挺对称一致。虽是星期六，街上行人却不多，店铺也都刚刚开门营业。一得阁、戴月轩的牌匾照入现实，以前只在文具商店或是网上见过这些鼎鼎大名的品牌。一得阁的小博物馆里展出了几十年前的老产品，以及更老的一些制墨工器具。非遗那一套自然也少不了，看谱系图前几代一得阁的传承人都是最多收两三位徒弟，到这一代突然广开师门传承了几十位弟子，柜台里还展出了几缸“拜师墨”，看来师门内还自有一套礼仪流程。除了包装制品外，店里还售卖先打墨水，从一个类似扎啤机的龙头里用玻璃瓶灌满墨水，据说很多游客都以此作为礼品送人。戴月轩没进，之前网上买的笔至今也没写几回，隔壁的宣纸店和砚台店也没进，卖古董字画的荣宝斋也没进。
中国书店的琉璃厂店在路口坐拥一个颇为气派的四合院，里面还出租了一些铺面给字画商家。书店里售卖的旧书近于古董级别，价格不菲，新书也有，多是一些上千页的文史艺术类的大部头，也动辄成百上千。走到书店的后半部分，才看到几个书架摆了些距出版二三十年的二手书，料想会比前店的便宜得多，但内容也没什么吸引力。附近还有个分店，里面的二手书更多更全一些，但比起以前的四川书市来还是差得太远。看来无论是哪里，纸质书和传统书店都已经逐渐式微，店家大概也是意识到了这一点，除了主营业务，在店里也跟风开始卖一些文创甚至盲盒卡牌之类的产品。
琉璃厂游览完毕，骑上一辆共享单车，路过一看就很厉害的北京第一实验小学大门和正在举办不知什么展览的杏坛美术馆，还有怎么看怎么像诈骗、其实又不是的老舍茶馆，顺着主路骑行返回前门区域。前门步行街开了一家Page One书店，不仅比起中国书店来人气旺了很多，反而文创区域更小、书籍区域更大，各种畅销书摆在一张张大桌子上，顾客可以站在桌旁翻阅样书，也可以拿去免费或付费的阅读区域慢慢阅读。样书多用合适的塑料书皮保护起来，未拆封的则塑封整齐摆放在下面，我又想起了书展上遇见的喜欢带塑料书皮的样书而非塑封新书的人。书店的整个二楼则被各式各样的早教书籍占据，国内国外的混杂在一起，根据适宜的年龄分了几个区域，但我看了看分得其实也不怎么合理。幼儿园里看见过的那些书在此几乎都有出售，还有更多此前未层听说或见过的。书籍密密麻麻地放置在书架上，一些年轻的家长正在给孩子低声读书，普通话标准、没有北京口音，应该是毕业后留下的北漂。从书店来看，北京的教育行业果然比成都卷多了，这倒丝毫不令人奇怪，人口在不断流动，人口结构也在逐渐改变，几十年来扎根在此的高知人才在培养子女时自然更是不遗余力。书店里的儿童区域配色鲜艳活泼，我在学校门口、路上、地铁上碰到的学生也大多看起来足够快乐，但我从空气中能闻到别样的味道——“I smell it in the air”。
在我离开北京前，前门的步行街刚刚装修一新，街上都是些尚未开业的商铺，游客也不多。当时在这里吃的全聚德倒是与别处不同，多花二三十块钱就能点到带一张编号证书的烤鸭，上面写着这是全聚德售出的第几只鸭子。本来想再去一探全聚德，看看这些年间又卖出多少烤鸭，但却被无印良品酒店吸引停下脚步。没想到无印良品除了到处可见的商店、旗舰店里的小食堂，竟还开设了酒店。酒店负一楼是商店，持房卡可以打折，一楼是大堂，面积不大但装修精美，侧边有咖啡厅和不知与无印良品有什么关系的两家服装店，看起来倒也不是奢饰品，二三楼大概是客房，四楼则是餐厅。这里的定位比成都店商场里的食堂高级一些，与同档次的酒店餐厅相当，我点了一份葱香排骨和一份清汤牛肉面。食物摆盘精美，味道也没有什么差错，但这家餐厅最绝的应当是可以直接俯瞰人民英雄纪念碑、天安门广场和城楼的景色，仅仅是在餐厅内透过玻璃窗就能看见，而如果坐在露台的座位上更是可以一览无余。几个通往露台的出口还贴着前不久阅兵时封闭的封条没有取下，只留着一个门需要登记才能进出，一个街道的工作人员在负责登记核对信息，好在餐厅的客人不多，没有排起长队。北京敏感地带太多，不仅几乎全城禁飞无人机，还搞出了不少机制创新，例如街道的应急反应人员，还有很多警保联动。吃饭时旁边的座位是两位中年人在交谈，一男一女，男的来自成都，应该是位国企小领导，女的是他在北京工作的朋友，不知从事什么。两人先是吐槽北京和成都的交通都堵得厉害，然后说起出国定居的事，男人说自己的孩子在新西兰留学毕业后留下来工作定居，做普通的会计工作，收入是成都的两倍，一年七八万新币，新西兰与成都的牛羊肉价格相仿，但蔬果价格贵了近十倍，总体而言生活压力变化不大，但好在工作轻松——新西兰本地白人都拥有大面积的自动化农场，因此大多不愿意从事办公室工作。女人问起男人是否要跟着孩子出去，男人说自己的护照已被单位收走，又说自己平时喜欢喝酒打牌出去了生活不习惯云云。
星巴克在前门商业街也有一家旗舰店，装修得不见多精美，但面积够大，在寸土寸金的北京中心奢侈地给予了每个座位足够的间距，三层的小楼里在十月初就开足了暖气，我脱下外套坐在一个小桌前继续写这篇流水账游记。左右闲来无事，便又买了张大栅栏的德云社演出门票，结果却大失所望。与一得阁等非遗传承纷纷大开师门一样，德云社近年来也在广收弟子，听演员自我介绍才知道前些年还搞了抖音等平台的网上面试、网上招生，经过数年培训，上百名所谓“龙”字科学徒又分散到各个小剧场里，支撑起德云社越来越红火的演艺事业。传统艺术上台还真是天赋努力缺一不可，唱戏有名角，唱歌有歌星，相声、脱口秀等各种演出除了台本也离不开演员的发挥。大栅栏剧场或许因观众都是游客的缘故，上场的演员大多都是互联网上招来的，观感比三里屯那晚的演出差得太远，只有最后压轴上场的两位“鹤”字辈演员口条清楚、包袱现挂俱佳，即使最后出了自己都笑场的失误，但带给观众的观感也绝非前面的演员可比。虽然游客观众们全程都在捧场，大多也都是像我一样没听过几回相声的，但听得出前几场演出都是发出礼节性的笑声，只有最后这一场大家才是真正被逗笑。或许是因出现了笑场的事故，压轴的两位演员把台本演完又现场多讲了二十分钟，也算意外之喜了。
从剧场出来已是傍晚了，前门步行街的游客比白天更多，我约已经多年未见的北漂高中同学吃了顿晚饭，吃的是家商场里的北京菜，店名已经忘记，只记得又点了爆肚，但上桌时已经凉了。聊天叙旧，惊觉弹指间已是近二十年过去，过去熟悉的很多人和事已经忘记。在北京育儿果然很累，她家里请了全职育儿嫂，连生活带早教几乎一手包办，父母与孩子之间的交流就像养猫养狗一样只有几个小时，只能尽可能提高陪伴质量。我不知道如果当初我也留在北京会是怎样，也许早已习惯了这里的通勤和生活节奏。这些年来大概是因为工业外移和电动车的发展，北京的环境也比当初好了不少，空气质量甚至多数时候优于成都。其实我想象不出这里在十多年内还能怎样发展得更好，道路建设、环境绿化、生活基建、医疗教育、治安秩序……全都让人挑不出刺来。但倘若再让我选择一次，我仍然不想留在北京，即使这里有7-11、有各种演出书展、有数不胜数的优点。这里就像清华园里那条小河沟，已经清澈见底、只是静静流淌，但不其知何来何去、亦不愿下水叉鱼。
回酒店的途中，我闻到了国贸高架桥下的工地里扬起灰尘的味道。
